Innocent Abroad: Paikka, jota en koskaan unohda

2024 Kirjoittaja: Ada Peters | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-17 15:37

Useimmiten matkustaminen herättää mielensä, luo pitkäaikaisia, arvokkaita muistoja eksoottisista maisemista, väärennetyistä ystävyydestä ja tuntemattomista kulttuureista. Mutta kuten Tim Cahill selittää, joskus kaikki, joilla on jäljellä, on tunne – joka siirtää sinut ymmärryksen ulkopuolelle ja jolla on mahdollisuuksia muuttaa elämäsi ikuisesti.

Tämä on lopullinen ote meidän kolmen osaisen sarjan otettu Innocent Abroad, kokoelma todellisia matkakertomuksia menetetyistä viattomuudesta ja elämää muuttavista kokemuksista.

Joten olin, epäilen, syvälle yhdelle niistä unihäiriöistä tiloista, joissa odottamattomat tunteet tuhoavat aistit. Se, mitä muistan parhaiten siitä ajosta, oli tämä, uh … paikka. Sen sijaan, että vihreät kukkulat lehmän lehmät, joita olin nähnyt koko elämäni, oli paljon, ummm … hiekkaa. Ja rock. Mielestäni. Ja se oli pitänyt olla varhain aamulla, koska aurinko oli alhaalla taivaalla (mutta se olisi voinut olla auringonlasku) ja katselin ulos näistä, no, luulen, että he olivat vuoristoja. Ja olimme yksinäisellä tiellä tai ehkä olimme vetäytyneet yli Interstate. Olisimme olleet syvällä laaksossa tai korkealla harjanteella. Ja levitellä meitä - tai ehkä nousta yli meidän - oli kaikki tämä … maisema … jota en ole koskaan nähnyt aiemmin. Seisoin siellä, raivattu raakavallan ja pelkän upeuden maalla, jota en koskaan tuntenut. Ystäväni antoivat minulle hetken. Tai ehkä he kertoivat minulle ottavan hetken. Joka tapauksessa silmäni pistävät, kuin olisin aio itkeä. En tiedä miksi. En ajattele sitä.

Vuori tai syvä laakso tai mikä tahansa se näkyi minun näyssäni ja ehkä jopa se, että voisin tuntea kyyneleitä, todellisia kyyneleitä kasvoillani. Mutta ehkä ei. Joka tapauksessa olin vielä varastossa ja katselin tätä outoa maata - missä se oli, missä se oli - ja sanoin itselleni: en koskaan unohda tätä paikkaa.

Näen sen kokonaan mielessäni tuntikausia. Sitten nukuin ja kun menimme Los Angelesiin, se oli kadonnut. En voinut kuvitella sitä uudestaan, ei niin kuin olin nähnyt sen ja tuntenut sen tuolloin. Paikka, jota en koskaan unohda, lähti 24 tunnissa.

Muutama vuosi myöhemmin, vuonna 1967, asun San Franciscossa, mikä voidaan kuvata vain hippy crash pad. Suunnittelin ensimmäisen matkan Meksikoon ja luki kirjoja maan kulttuurista ja maantieteestä sekä ruoasta ja musiikista. Jos kuvitellaan patja lattialla ja joukko kirjastokirjoja, jotka on kasattu kaikilla puolilla, sinulla on melko paljon kuvaa.

Crash-pad-ystäväni kiusoittivat minua marihuanan savun pilvissä. "Ihminen, teet kaiken väärin. Mene vain alas ja anna sen tapahtua, mies. "Mutta olin oppinut oppitun" paikan, jota en koskaan unohda "ja päättänyt tietää niin paljon kuin voisin Meksikosta ennen kuin lähdin. Ja silloin, kun asiat tapahtuivat, en koskaan unohda.

Se ei toiminut.

On tapahtumia, jotka muistelen selvästi, mutta valitettavasti he lähinnä aiheuttivat ongelmia matkakumppaneiden kanssa ja heillä oli vähän tekemistä Meksikon kanssa. Esimerkiksi tiedän nyt, että on huono ajatus matkustaa Meksikoon jonkun kanssa, joka on koettelemuksessa Dope-rintaan Teksasissa. Saatat puhua paikallisille ihmisille paljon - mutta nämä ihmiset ovat poliisia, ja he ovat niitä, jotka esittävät kysymyksiä.

Jotkut mieleenpainuvista tapahtumista joutuivat tekemisiin yksinkertaisen tietämättömyyden kanssa. Silloin en ollut koskaan ollut asuntoauto tai backpacker, minulla oli täynnä ajatus armeijan ylijäämäpussi. Toki, voit nukkua ulkona sateessa tällaisessa laukussa, mutta tarpeeksi pian sinä märät ja pakastat, ja aamulla veden pinnassa oleva pussi punnitaan 750 puntaa ja se ei koskaan kuivu - mutta sinä voisi antaa sen paikalliselle perheelle, joka vuorostaan antaa sinun nukkua vuoteessa pari vuohia yön tai kaksi.

Nämä olivat tarinoita kaatumis-ystävilleni, jotka olivat hämmentyneitä, mutta tunsin, että muistokirjani olivat vielä sumuisia ja epätyydyttäviä. Tuolloin halusin olla kirjailija. Suuri amerikkalainen romaani luultavasti syntyisi koko kappaleesta ja palasista suoraan näkyvistä nähtävyyksistä ja tunteista, jotka tuntuivat koko elämänsä ajan, joka tuolloin oli 24 vuotta. Mutta täällä olin yrittänyt kertoa ihmisille Meksikon vuohiportaista, enkä voinut täysin vastata yksinkertaisiin kysymyksiin tarinasta.

"Voi, mies, lyön vetoa, että se kaadettiin siellä."

"Se ei ollut huono."

'Viileä. Mistä se hajuisi?"

"No, tiedät, vuohet."

’Vuohet? Vuohet? Näytän siltä, että tiedän, millaisia hajuja vuohia tuoksuu?

Ja minulle kävi ilmi, että kerrotut tarinat hyödyttäisivät enemmän yksityiskohtia. En voinut vain kokea jotain ja odottaa, että se on otettu pysyvästi muistiini. Minun piti antaa nimet väreille ja hajuille ja tunne asioista. Minun oli arvioitava omat tunteeni, jotka tunsivat maisemaa. Ja minun tarvitsi tehdä se paikan päällä, sillä matka ei useinkaan anna sinun takertua. Minkä värin varjot olivat kalliolla? Tunsin itsevarmasti purppuran, kun se oli juuri siellä muistiinpanoissani. Nightfall, varjot violetti alas absoluuttiseen pimeyteen. Pahaenteinen. Kehittynyt. Niin.

Pohjois-Kalifornia oli minulle täysin uusi ja vietin sen, mitä vapaa-aikaa minulla oli tutkittu. Oli matkoja Point Reyes tai Mount Lassen tai Big Sur. Jokainen matkapäivä, olin tekemässä jonkin aikaa istua hiljaa ja tehdä muistiinpanoja. Ja nyt, yli 40 vuotta myöhemmin, voin avata nämä vanhat spiraalikannattimet, lukea muistiinpanoja ja tuntea päivä palata minuun huomattavan selkeällä tavalla.

Toinen huomionoton etu on se, että myös asiat, joita en ole kirjoittanut, tulevat elävästi mieleen. Voin esimerkiksi muistuttaa unohdetusta säästä, tuntea aamun kostean rentoutumisen ja nähdä mustan taivaan vihdoinkin aukaisevan kaatosadeeksi, joka lähetti minut hakkaamaan takaisin teltalle, joka ryntäsi sateessa ja joka heilui ja viilsi tuulessa.

Jotkut ovat varmoja, että he voivat muistaa fyysisen ja emotionaalisen kokemuksensa valokuvistaan. En voi väittää, vaikka tunnelma linssiin on harvinainen lahjakkuus ja sellainen, jota minulla ei ole. Minun täytyy laittaa sanoja tunteisiin ja tunteisiin, jotta voin omistaa ne ikuisesti. Aina kun en voi kuvitella jotain ja ottaa valokuvan pikemminkin kuin muistiinpanoja, tiedän menettävän kohtauksen ikuisesti.

Paikan harjoittelu, josta en koskaan unohda, meni syvälle. Miksi huusin ensimmäisen kerran aavikolla? Olisi mielenkiintoista tietää. Minun olisi pitänyt ottaa hetki tuolloin arvioimaan sitä, mitä minä nyt kutsun "sisätilaksi". Muistiinpanot, jotka olen löytänyt ajan mittaan, ovat taidetta itsessään. Kun minulla on sekä havaintoja että tunteita sivuilla, olen joskus voinut tuntea syytä "mitä se kaikki tarkoittaa".

Aikaa sain työpaikan kirjoittaa musiikkia pienelle sanomalehdelle nimeltä San Francisco Vierivä kivi. Useita vuosia myöhemmin minulla oli etuoikeus auttaa käsittelemään toista uutta nimeltään nimeltä Ulkopuolella. Tein paljon kirjoituksia Ulkopuolella koska pidän työstä. Lauttamatkalla Owyhee-joella, etsimällä esikaupunkien raunioita Peru: voisin tuskin uskoa, että ihmiset maksoivat minua tekemään tämän työn.

Ja olin hyvä siinä. Minun pakkomielle seteleitä palveli minua hyvin. Kun kotiin oli matkalla, kaikki tämä scribbling kääntyi tarinoiksi, joita voisin kertoa jonkinlaisella varma-jalalla brio. Nyt 70-luvulla kirjoitan yhä matkasta, silti nauttien siitä äärettömästi ja silti hämmästyneenä siitä, että ansaitsen elanton. Joskus luulen, että työelämäni on ihastunut ja että kaikki on tekemistä mystisen autiomaahan. Tai vuori. "Paikka jota en koskaan unohda." Haluaisin sanoa, että se oli hämmästyttävä spektri kauneus, mutta se on vain arvaus. Mielestäni se on yhdistelmä kova tunne tunne ja ankara aavikko maa, joka on olemassa vain minun virheellinen muisto.

Sitten taas, ehkä se oli Utahissa.

Tim Cahill on Ulkopuolella lehden. Hän on kirjoittanut yhdeksän kirjaa ja kirjoittajaa kolmesta dokumentaarisesta IMAX-elokuvasta, joista kaksi on ehdolla Academy Awardsille. Hän asuu Montanassa.

Väärinkäsitys Marokossa. Kuubalainen con. Tšekin tasavallan epiphany. Nämä ovat vain muutamia matkakertomuksia joistakin maailman parhaista rakkaista kirjailijoista uudessa kirjassamme, Innocent Abroad. Liity Googlen Hangout-keskusteluun, jossa keskustelemme Don George -kirjan toimittajan kanssa menetetyistä syyttömyydestä.